??? “給我一方山水，讓我做一回土匪。稅賦不許進來，風光不許出去。”

?
??? 這是一位叫劉年的朋友飽受贊譽的幾句詩。當然那個“土匪”不是對人的打劫，而是對自然資源一種內心的親近與占有。
?
??? 撇開詩歌不論，從現(xiàn)代經(jīng)濟學的角度來看，那是因為這幾句詩道出了當代人心中隱秘的一個夢想：每個人都想擁有自己的莊園。
?
??? 追溯起來，這早已是一個久遠的夢。在這樣的夢中，每個人都想擁有一片自己的土地以及這片土地上的一切。當然了，這片土地最好是很大，越大越好，大得有大片平整肥沃的良田、園林，在這樣的良田和園林之中，當然要有一座堅固精美的城堡。而在這座城堡所能眺望的地方，最好還要有圍繞這片良田和園林的大片山林、湖泊、草原和沼澤。這樣，在酒足飯飽時分，就可以“左牽黃，右擎蒼”，帶著自己的家丁和下人縱橫走馬，驅兔逐鹿，彎弓射雁，垂釣網(wǎng)魚?；氐匠潜ぶ?，如果還有雅興，還能借著美酒微醺，讓美麗清雅的侍女磨墨掌燭，戲弄文墨，寫幾首輞川詩，畫幾幅輞川畫，娛情縱性，為后世做上那么一點點文化貢獻。
?
??? 但這樣的夢想似乎越來越遙遠。現(xiàn)實是，傳統(tǒng)的莊園，早已在時光中遠去。傳統(tǒng)的莊園經(jīng)濟，根基于古代的莊園制度。但近代工商業(yè)興起之后，古代的莊園制度逐漸解體。資本塑造的市場和大工業(yè)化的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式浪潮，沖垮了世界各地殘存的傳統(tǒng)莊園經(jīng)濟的最后一道防線。而這，還不算什么，在席卷全球的城市化浪潮下，解體的何止是傳統(tǒng)的莊園經(jīng)濟，連傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的根基也遭受著滅頂之災。如在亞洲，日本的城市化走在世界前列，但最荒涼的鄉(xiāng)村，也在日本。因為日本的大多數(shù)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村，早已人去樓空，田地荒蕪，公路長草，村中即使還剩下幾個人，也只是幾位孤魂一樣游蕩的老人。而在中國，2011年，城鎮(zhèn)人口首次超過了鄉(xiāng)村人口。而這，只是基于“戶口”為基礎的統(tǒng)計，實際常住鄉(xiāng)村的人，早已低于一半。如今，鄉(xiāng)村年輕人的常住地是城鎮(zhèn)，他們在那里“打工”，留守鄉(xiāng)村的大多是一些老人和兒童。那些在城鎮(zhèn)打工的年輕人，一旦站穩(wěn)腳跟，就不會再回到鄉(xiāng)村，而他們留在鄉(xiāng)村的孩子們長大以后，大多也是注定要奔向城鎮(zhèn)的。最多再過十年，中國的多數(shù)鄉(xiāng)村也會變得和日本一樣。
?
??? 這樣的話不是什么危言聳聽。實際上，這樣的速度太快了。就在眼前的中國，已經(jīng)有許多村莊只剩下幾位老人留守，連孩子們都已遠去了。有的村莊，甚至只剩下最后一位老人，他想住那家的房子，就搬進哪家的房子，他想耕種哪一塊土地，就耕種哪一塊土地。他最擔心的事情，是自己抽煙，萬一哪一個煙頭引發(fā)了火災，有數(shù)百年歷史的村莊，就會徹底毀在他的手上。