景邁山生活用具 ——竹編板凳 繪｜李國勝

?

景邁山上尚未發(fā)現(xiàn)有數(shù)百年歷史的古建，多數(shù)現(xiàn)存民居都建于20世紀(jì)80年代后。但翁基這個(gè)自然村給人的古意盎然的感覺，遠(yuǎn)超30多年歷史。這是如何做到的？

為了適應(yīng)南方潮濕氣候，合理利用山地土地，景邁山的布朗族民居建筑都屬于干欄式，這是一種古老的人類居住智慧。早期的布朗族干欄式建筑用茅草和竹子搭建，目前已經(jīng)歷四代演變，但仍然延續(xù)著干欄式木結(jié)構(gòu)的建造體系。干欄式民居有二層，底層高度較矮，主要用來養(yǎng)家畜、養(yǎng)蜜蜂、堆農(nóng)具等，還有防潮的功能，更有利于居住在二層的人的健康。二層為日常起居空間，設(shè)置有火塘、臥室、掌臺(tái)。

建筑屋頂出檐深遠(yuǎn)，適應(yīng)當(dāng)?shù)囟嘤甑臍夂?，兩?cè)透空的“山花”利于排煙。經(jīng)多年改良，精髓未變，甚至竹椽子形成的交叉都演變?yōu)楸傩啊皩殑Α眻D騰而保留?，F(xiàn)代布朗族民居在功用上有不少改變，比如實(shí)現(xiàn)了人畜分離；但也有不變，比如留住火塘與神柱?；鹛料笳髋d旺，不能隨意熄滅。神柱象征家神，家事要向它“請(qǐng)示”。

根據(jù)景邁山文物保護(hù)規(guī)劃的傳統(tǒng)民居現(xiàn)狀評(píng)估，傳統(tǒng)民居按建筑風(fēng)貌保存質(zhì)量分為F1—F4四個(gè)級(jí)別。翁基整個(gè)村落地處一塊坡地上，小巧而精致，僅F1類文物建筑就有49幢，占全村建筑的70%以上。特別難得是，翁基至今尚未有一幢鋼混或磚混建筑，傳統(tǒng)村落真實(shí)性、完整性較好，具有標(biāo)本型保護(hù)的條件。除了民居、緬寺、茶林、古樹等等構(gòu)成的古寨風(fēng)貌，翁基還有歌舞獻(xiàn)祭、信巫敬佛的虔誠民風(fēng)，以及生產(chǎn)生活、吃穿用度中體現(xiàn)出的地域文化。當(dāng)然，翁基的魅力更在于以茶為生、以茶為樂、以茶為神，創(chuàng)造出一個(gè)茶香氤氳的物質(zhì)與精神世界。雖然翁基寨傳統(tǒng)民居建筑僅有幾十年的“壽命”，這與當(dāng)?shù)氐臍夂驐l件和建造技藝的水平有關(guān)；但布朗族在這片土地上種茶制茶的生產(chǎn)生活方式，及其因此而形成的村落、建筑、茶林和信仰、文化、傳統(tǒng)等已傳承上千年，這些綜合因素造成了“古意盎然”的感覺。

展覽的部分翁基數(shù)據(jù) 左靖 供圖

文章《如茶樹生長》一文中提到，在景邁山生活的日子里，也常遇到外來的朋友，對(duì)你們表達(dá)他們的憂慮。原本以為這里是“世外桃源”，沒想到Wi-Fi和快遞都不缺，有人跑到山下做宣講，也有人回到山上開微店。姑娘們穿民族服飾，也會(huì)在朋友圈發(fā)自己的“定妝照”。小伙們組樂隊(duì)開酒吧，愛唱自己創(chuàng)作的“布朗調(diào)”。還有人從山下考察回來，也想在大榕樹下搞個(gè)“民族歌舞實(shí)景演出”。有人問，這樣的景邁山是不是很快就“商業(yè)化”了，這樣的文化還是“真”的嗎？您舉例回答：也有茶人朋友說，在他走訪過的茶山中，景邁山不是最有名的，卻是最有活力的。當(dāng)其他茶山的茶農(nóng)仍滿足于出售原料，景邁山人已經(jīng)深諳文化的價(jià)值，爭(zhēng)相講述自己的故事。這種文化自覺的發(fā)生，離不開祖祖輩輩對(duì)茶的信仰，而它的持續(xù)，則需要更多的動(dòng)力?！吧虡I(yè)”是一種動(dòng)力。正因?yàn)椤安琛弊鳛楫a(chǎn)業(yè)的蓬勃，景邁山的年輕人愿意回山。與許多只能等待被動(dòng)“輸入”的空心村不同，景邁山具有“輸出”的力量。我的問題是：相對(duì)于大多本地人擁抱商業(yè)化的態(tài)度，有點(diǎn)旅行經(jīng)驗(yàn)的外來人大多對(duì)過度商業(yè)化持否定態(tài)度。那么目的地商業(yè)化的平衡點(diǎn)究竟在哪里？這當(dāng)中涉及的層面可能不僅僅是本地人和外地人的美學(xué)共識(shí)吧？我也意識(shí)到，其實(shí)，不少古鎮(zhèn)也是歷史上繁榮商業(yè)的遺存，比如各茶馬古道重鎮(zhèn)、徽州古鎮(zhèn)等。

昨天，英國的歷史學(xué)家、人類學(xué)家艾倫·麥克法蘭（Alan Macfarlane）到訪景邁山，觀看了“今日翁基”展覽，當(dāng)然，作為紳士，他禮貌地稱贊了這個(gè)展覽。這位蜚聲世界的學(xué)者有本名著《現(xiàn)代世界的誕生》，在書中，他對(duì)現(xiàn)代性的本質(zhì)和特征提出了獨(dú)到的見解：平衡現(xiàn)代與傳統(tǒng)取決于文化根基。比如，雖然日本有著非常現(xiàn)代的表面，但它仍是一個(gè)古老的國家，原因在于日本的傳統(tǒng)、文化、習(xí)俗依然扎根于日本社會(huì)。從這個(gè)角度，可以解釋你說的，不少古鎮(zhèn)在歷史上有過繁榮的商業(yè)，因此具備經(jīng)濟(jì)實(shí)力建造出富麗的城市與建筑，才有今天我們視為珍寶的文化遺產(chǎn)。

現(xiàn)代化的潮流不可阻擋，商業(yè)化也并不可怕，問題在于如何在發(fā)展過程中，保留好自己獨(dú)特的文化，這需要政府、村民和外來者集體的智慧，特別是，決策者的智慧。在去年一次與村民、小學(xué)校長和緬寺安章的討論中，他們表達(dá)了對(duì)民族文化漸漸遠(yuǎn)去的擔(dān)憂，當(dāng)時(shí)我提出了共同編寫鄉(xiāng)土教材的建議，這可能是像我們這樣的人最應(yīng)該做的事情。所以我始終認(rèn)為，鄉(xiāng)土教育是我們從事鄉(xiāng)村工作的出發(fā)點(diǎn)和根本所在，這也是我為什么把“今日翁基”稱之為“鄉(xiāng)土教材”式的展覽的原因。只有民族的傳統(tǒng)文化得到很好的傳承，讓年輕人保有對(duì)自己民族歷史和文化的記憶，夯實(shí)好民族文化的根基，那么，可以審慎地?fù)肀КF(xiàn)代化。

采訪布朗族學(xué)者、云南省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人蘇國文 左靖 供圖

?

本次展覽結(jié)束后，采集的素材會(huì)以一種什么方式留下呢？

“今日翁基”是一個(gè)很小的展覽，但我們準(zhǔn)備了整整一年。在一年時(shí)間里，我們的工作團(tuán)隊(duì)數(shù)度奔赴景邁山，深入到很多家庭，梳理當(dāng)下在地的鄉(xiāng)土文化，包括建筑、村落、宗教、生產(chǎn)和生活等等。在方法上，多少有點(diǎn)日本“考現(xiàn)學(xué)”（Modernology）的意味，而當(dāng)年今和次郎（1888-1973）也是從鄉(xiāng)土民居的調(diào)研開始慢慢形成所謂“考現(xiàn)學(xué)”的。在不大的展覽中，專門有一個(gè)建筑和村落單元，透過村落布局、信仰體系、民居的空間狀態(tài)、家居陳設(shè)、結(jié)構(gòu)和材料與文化、風(fēng)土、經(jīng)濟(jì)之間的聯(lián)系，還原了當(dāng)?shù)鼐用竦娜粘Ｉ钴壽E和形態(tài)，以及他們與建筑、村落和自然環(huán)境的關(guān)系。當(dāng)然，翁基村的制茶工藝、茶林的植物分布也是展陳內(nèi)容的重點(diǎn)。由于當(dāng)?shù)鼐用袷芙逃潭容^低，在視聽傳達(dá)上，我們多用繪本、攝影、圖說、列表和視頻等村民們?nèi)菀捉邮艿男问健?br /> ?

總之，我對(duì)這個(gè)展覽的定位是，“今日翁基”是地方性知識(shí)的一個(gè)通俗的視聽再現(xiàn)，希望能能成為一本服務(wù)村寨的“鄉(xiāng)土教材”，從鄉(xiāng)土教育出發(fā)，以當(dāng)?shù)鼐用駷橹饕鼙妼?duì)象。它和我們?nèi)晕赐瓿傻钠渌ぷ饕黄穑瑥膶儆诰斑~山古茶林申遺工作的分支，同時(shí)服務(wù)于外來游客。

我重點(diǎn)關(guān)注的是，在現(xiàn)代化無遠(yuǎn)弗屆的今日，地方性的鄉(xiāng)土知識(shí)，如何讓族里的年輕人與外來訪客獲得和分享，獨(dú)有的村落及其文明，如何運(yùn)用祖先的智慧和今人的覺悟使之永續(xù)流傳。 也是說，“今日翁基”向我們呈現(xiàn)和提問——今天的翁基人是如何生活的以及未來將如何生活？你看到的展覽就陳設(shè)在翁基其中一座我們改造的F1建筑中，整個(gè)建筑占地150平方米，展廳僅122平方米，目前的功能定位就是展陳空間——翁基小展館，“今日翁基”屬于長期陳列的一個(gè)展覽。如果以后有更新的可能，我希望能有再參與的機(jī)會(huì)。

接下來的一年時(shí)間里，我們會(huì)繼續(xù)對(duì)景邁山其他村落的進(jìn)行鄉(xiāng)土文化梳理，會(huì)在芒景村做一個(gè)包括14個(gè)村落的景邁山展覽和一本出版物《景邁山》。此外，我還會(huì)邀請(qǐng)安徽大學(xué)組織專家團(tuán)隊(duì)，對(duì)景邁山的集體經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型升級(jí)進(jìn)行在地研究，為景邁山的物產(chǎn)研發(fā)、產(chǎn)業(yè)升級(jí)與品牌推廣提供實(shí)踐指導(dǎo)。

展覽的一部分：茶林生態(tài) 繪圖：馮芷茵

?

您提及一位景邁山茶農(nóng)對(duì)種茶的思考：都說古茶樹比新茶樹好。栽培古茶林，老祖宗用了一千多年時(shí)間，找到一套既改變自然又順應(yīng)自然的方法。那如果我們繼續(xù)這樣做下去，現(xiàn)在的新茶林是不是就是未來的古茶林？這么，對(duì)于“真?zhèn)巍钡募m結(jié)是多慮了嗎？判斷的出發(fā)點(diǎn)在哪里？

當(dāng)景邁山的老祖宗在“馴化”茶林的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的茶樹肯定是新茶樹，就像我們不斷變遷的傳統(tǒng)，千百年來，歷經(jīng)坎坷，但仍生生流轉(zhuǎn)。比如，我家鄉(xiāng)皖南旌德的文廟，始建于北宋崇寧元年（1102年），屢毀屢建，至少有五次，還有多次大的改建增建，這一切在當(dāng)時(shí)的人看來，都是承接續(xù)命、順理成章的事情，但為什么到了今天，會(huì)有“真?zhèn)巍钡募m結(jié)呢？我覺得癥結(jié)是，我們的文化經(jīng)歷了幾次斷裂。與文化脫節(jié)的物理存在都是可疑的，經(jīng)不起推敲的，只是標(biāo)本，而且，你也不可能再重建一個(gè)真實(shí)的標(biāo)本。

重游家鄉(xiāng)的文廟，它還大部分保留了原來的樣子，但我知道，它肯定不是原來的文廟了。在我看來，無形的文化傳統(tǒng)要比有形的物理存在更加重要。文化有自我修復(fù)的功能，特別是中國文化，文化和信仰被摧毀之后可以重塑共識(shí)，所以，更重要的是要有一批有抱負(fù)、有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?。我們?cè)卩l(xiāng)村做的工作也屬于修復(fù)和重塑共識(shí)中的一種，雖然微不足道，但或許可以期待。

村民觀展 左靖 供圖“今日翁基”和“方志小說”聯(lián)手，一個(gè)負(fù)責(zé)“梳理”和“建設(shè)”，一個(gè)負(fù)責(zé)“觀察”和“敘述”，這其中，當(dāng)?shù)鼐用竦膮⑴c度有幾分？

?

當(dāng)?shù)鼐用駞⑴c度一直是衡量所有從事鄉(xiāng)村工作的一個(gè)“政治絕對(duì)正確”的指標(biāo)。但，必須老老實(shí)實(shí)的說，就我而言，完全融入鄉(xiāng)土社會(huì)是一件幾乎不可能的事情，也是一個(gè)難以企及的理想。所以“梳理”和“建設(shè)”是可能的，“觀察”和“敘述”也是可能的。前者是“非虛構(gòu)”，后者則多了“虛構(gòu)”的成分。這些都是把當(dāng)?shù)鼐用穹旁谝粋€(gè)“對(duì)象”的位置，而你始終是一個(gè)自帶“原罪”的外來者（究竟是誰來定這個(gè)“原罪”？）。融入不可能，合作卻值得加倍鼓勵(lì)。

這次“方志小說：聯(lián)合駐村寫作計(jì)劃”是一個(gè)小的嘗試，不過，總的來說，做出來的作品還是太“當(dāng)代藝術(shù)”了。以龔慧的《費(fèi)多拉 Fedora》為例，“寫作者”的到來，在某種程度上，已經(jīng)“打擾”到一個(gè)村落的生活，然后作者把這種“打擾”和其他“打擾”一起，用音頻和視頻的方式表現(xiàn)出來。在我看來，雖然它是一件有意味和有深度的作品，但會(huì)涉及到拍攝倫理，會(huì)涉及到文化批判。在目前的情況下，我只能說：該件作品屬于城市，并不屬于誕生它的地方。盡管如此，在“今日翁基”中，我仍然把這部分納入其中，作為展覽的“BONUS”。

村民觀展 左靖 供圖

?

“藝術(shù)介入鄉(xiāng)村”，會(huì)強(qiáng)化人們對(duì)于鄉(xiāng)村的浪漫化想象嗎？

你可能是從字面上理解“藝術(shù)介入鄉(xiāng)村”的。藝術(shù)介入鄉(xiāng)村，在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域，是屬于向社會(huì)問題轉(zhuǎn)型的一類藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)，也是希望借此擺脫中國當(dāng)代藝術(shù)長期以來受西方話語支配的一種努力，把藝術(shù)面臨的問題置于中國社會(huì)的深處。無疑，鄉(xiāng)村是再合適不過的一個(gè)地方了。藝術(shù)家、策展人和批評(píng)家不再滿足于工作室內(nèi)的藝術(shù)生產(chǎn)，也不再把傳統(tǒng)的由收藏家、藝術(shù)市場(chǎng)、拍賣會(huì)、美術(shù)館等構(gòu)成的“藝術(shù)圈”作為自己唯一的棲身之地。

這些藝術(shù)圈的“出走者”把自己的工作置于真實(shí)具體的社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，并通過自己的工作，來改善具體人群生存和發(fā)展的社會(huì)和文化條件。在“今日翁基”的展覽中，我邀請(qǐng)了當(dāng)代藝術(shù)家何崇岳和慕辰來景邁山在地創(chuàng)作，把他們之前已有的對(duì)社會(huì)問題的思考和實(shí)踐帶到這個(gè)展覽中來，在深化了他們創(chuàng)作的同時(shí)，也實(shí)現(xiàn)了一種藝術(shù)價(jià)值的轉(zhuǎn)化——服務(wù)于在地的居民。以后我還會(huì)邀請(qǐng)一系列藝術(shù)家駐地創(chuàng)作，他們的作品會(huì)提高我們對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)，并提供進(jìn)一步的對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)空間參與的可能性。

翁基村被周圍的蓊郁森林包圍 徐穎 圖

芬雷“方志小說”發(fā)起人之一，也是青年學(xué)術(shù)團(tuán)體“潑先生”發(fā)起人之一。

方志涉及一處方域的山川、物產(chǎn)、古跡、人物，雖說包括軼事、瑣聞、歌謠、傳說，但語言是非虛構(gòu)的，而小說則是虛構(gòu)的。將這兩者拼在一起，期待看到的作品是怎樣的？

總體而言的確是非虛構(gòu)的一個(gè)傾向，而之所以強(qiáng)調(diào)“小說”，將方志和小說、非虛構(gòu)和虛構(gòu)結(jié)合起來，是為了讓寫作盡可能地豐富。如果只是非虛構(gòu)，就容易落入新聞?wù){(diào)查、人類田野、傳統(tǒng)方志等既定規(guī)范的限制之中，對(duì)于年輕的作者來說，很難突破；而如果只是虛構(gòu)，就容易變成一個(gè)文學(xué)性、實(shí)驗(yàn)性的計(jì)劃，甚至變成作者個(gè)人化的寫作計(jì)劃，不再具有駐村寫作的必要。

將兩者結(jié)合起來，首先是希望借助方志（人類田野、社會(huì)調(diào)研等）和小說（文學(xué)實(shí)驗(yàn)、虛構(gòu)想象等）已經(jīng)成熟的技藝，然后也是為了突破既有認(rèn)知的窠臼。為什么一定要突破既有認(rèn)知的窠臼呢？就是為了盡可能呈現(xiàn)異質(zhì)、多元、開放的一面，進(jìn)而打開鄉(xiāng)村話語的空間，生成豐富同時(shí)又具有現(xiàn)實(shí)痕跡的話語連接方式。由此而言，可以說我們期待的不是作品，而是更多的寫作者，更多的寫作方式。永遠(yuǎn)不止一種寫作。

翁基村村民的日常 徐穎 圖

?

作為寫作計(jì)劃的發(fā)起人，是否把自己當(dāng)作更為純粹的觀察者和敘述者？你認(rèn)為這種純粹重要嗎？

寫作不介入建設(shè)，不管什么樣的建設(shè)，寫作也不導(dǎo)向建設(shè)。從某種意義上說，建設(shè)與寫作是矛盾的，因?yàn)榻ㄔO(shè)是把一種觀察和敘述固定下來，而寫作是讓觀察和敘述進(jìn)入持續(xù)的生成之中。當(dāng)然，寫作也不純粹，不管是觀察也好，敘述也好，一種“建設(shè)”的動(dòng)作總是在里面了。寫作也是危險(xiǎn)的，寫作者需要給自己時(shí)刻提醒。在當(dāng)前似乎鄉(xiāng)村建設(shè)的呼聲中，觀察和敘述本身則更為重要，尤其是保持開放和多元的觀察和敘述。就像我們之前討論過的，駐村寫作就一定帶來開放和多元嗎，也不一定，我們值得把自己身上那種試圖自圓其說的合法性去除掉，把自己變成問題本身，這樣再去寫或許才有意義。
?