在我對(duì)普洱茶認(rèn)識(shí)膚淺幾乎沒(méi)有什么概念的時(shí)候，2003年秋天，偶然跑到一處當(dāng)年默默無(wú)聞的古茶山，稍微游蕩了那么幾天。興趣點(diǎn)顯然不在茶葉上，但茶葉無(wú)所不在，臨走前當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)還鄭重相托，想讓我這個(gè)“山外人”幫忙推銷一下茶葉，并報(bào)出了價(jià)格：每個(gè)357克茶餅，10塊到15塊不等。

?

　　該茶山現(xiàn)在已經(jīng)聲名遠(yuǎn)播，與當(dāng)年不可同日而語(yǔ)。其實(shí)此地所產(chǎn)茶葉，早年清代就已經(jīng)“中國(guó)有名”且“名動(dòng)京師”，目前享有的聲譽(yù)，“復(fù)興指數(shù)”恐怕不到62%，不過(guò)當(dāng)?shù)厝嗽缫鸦謴?fù)到他們祖輩那樣以茶為生狀態(tài)，收入水平估計(jì)與茶價(jià)一樣，也是飛速增長(zhǎng)，用他們?cè)拋?lái)說(shuō)，“這種情況2003年的時(shí)候，恐怕做夢(mèng)都?jí)舨坏健?。作為名茶山的“?biāo)志性臨時(shí)建筑”，進(jìn)入村寨的唯一一條公路路邊，設(shè)有一個(gè)哨卡，負(fù)責(zé)檢查進(jìn)入車輛，防止攜帶其他地方的茶葉進(jìn)入，冒充地產(chǎn)“名山茶”。

?

　　一些被防止進(jìn)入的茶葉，產(chǎn)地被認(rèn)知度，也許還停在2003年。目前云南名氣較大的茶山，基本位于哀牢山以南無(wú)量山以西地區(qū)，主要在213國(guó)道和214國(guó)道沿線分布，這兩條國(guó)道的路線，與古代茶道的路線其實(shí)基本吻合。而這兩條的國(guó)道，自建成迄今，一直作為重要的交通線使用，這多少會(huì)讓人聯(lián)想到，茶山的知名度，與交通條件特別是2007年以前的交通條件，有不小的關(guān)聯(lián)。

?

　　的確如此。不少遠(yuǎn)離重要交通線的茶山，即便現(xiàn)在的交通擁擠大為改觀，土路改進(jìn)為油路，但知名度以及茶價(jià)，似乎還停在2003年，例如臨滄永德大雪山周邊古茶園。2012年開(kāi)春明前，我到那一帶跑了幾天，眼見(jiàn)那些基圍100厘米以上古茶樹(shù)所產(chǎn)毛茶，僅僅比上世紀(jì)七、八十年代栽種的臺(tái)地茶，單斤價(jià)格高上兩塊錢左右。可惜之余，不由得想探究了一下原因，發(fā)現(xiàn)其他客觀條件以外，加工技術(shù)層面上，的確比較粗糙，儲(chǔ)存也條件不佳，裝毛茶的編織袋，很隨意地置于廚房一角。

?

　　連殺青的炒茶鍋，也很難做到專鍋專用。這是個(gè)惡性循環(huán)：茶價(jià)不高，沒(méi)有精工細(xì)作的必要；加工粗放，再好的茶青，做出來(lái)的毛茶，也值不了幾個(gè)錢。這種不良情況，如果沒(méi)有“外力”介入，似乎很難發(fā)生改變。不恰當(dāng)?shù)耐饬?，不僅缺乏建設(shè)性，還有相當(dāng)大的破壞性，像2007年，茶價(jià)突然間飛漲十?dāng)?shù)倍，正常采茶都唯恐來(lái)不及，于是刀斧相向殺雞取卵。

?

　　哀牢山和無(wú)量山的古茶園，離中心城市距離相對(duì)較近，價(jià)格上要稍好一些，但也好不到哪里去。那一帶的茶農(nóng)，通常只采春茶一季，夏秋茶則視情況而定，有余力自采則采摘，沒(méi)有時(shí)間則不采。請(qǐng)工采摘加工肯定不現(xiàn)實(shí)，茶價(jià)往往抵不了工價(jià)。與一些名茶山的疑似過(guò)度利用相對(duì)應(yīng)，這些面積更為遼闊的古茶園，長(zhǎng)期處于被忽視半荒廢甚至荒廢狀態(tài)。

?

　　冷熱不均，“一半是火焰一半是海水”，可以想見(jiàn)，這些經(jīng)過(guò)多次“高產(chǎn)茶園改造”劫后余生的古茶園，其實(shí)命運(yùn)仍舊岌岌可危：土地資源有限的前提下，一旦收益更好的經(jīng)濟(jì)作物出現(xiàn)，就可能在劫難逃，等不到“名氣恢復(fù)”那一天。?

來(lái)源：互聯(lián)網(wǎng) 更多好文請(qǐng)關(guān)注秒懂普洱
微信公眾號(hào)：puersir；
茶中網(wǎng)：www.lnlijun.com
普洱茶知識(shí)交流請(qǐng)?zhí)砑觽€(gè)人微信號(hào)：chanchadashi