一個看似與世隔絕的地方,總會在信仰、經(jīng)濟(jì)、文化的一些細(xì)節(jié)處與外界關(guān)聯(lián)著。因此,世界上大多數(shù)古老的村落與外界都處于隔而不絕的狀態(tài)。我們之所以會誤認(rèn)為那里與世隔絕,其實(shí)是因?yàn)?,別人還保留著的日常卻出現(xiàn)在了我們的教材上,那種現(xiàn)實(shí)與理想的距離感,讓我們聯(lián)想起了那片不知魏晉的地方。
在章朗,信仰往往體現(xiàn)在方方面面,在信奉萬物有靈的土地上。神靈往往帶著世俗生活場景中的現(xiàn)實(shí)功能,事茶的民族供奉茶神,這與漢族農(nóng)耕區(qū)修建牛王廟有異曲同工。
章朗的茶神就是一棵樹,我們從章朗新寨出發(fā),穿過綿延的山路,出寨門約30分鐘車程。走過后人種植的生態(tài)茶園區(qū),走過拋荒后又重新打理起來的老樹茶園區(qū),越往里走,茶樹的樹干就越大了。
章朗古茶樹的特征很明顯,周老師第一次來的時候就記住了這些古茶樹的特征。去往章朗茶王樹的路上是一種很特別的感受。最先遇見的臺地茶是人類馴化得最徹底的,修剪的高度壓得最低,茶蓬卻依然可以茂盛生長。這樣的茶園,完全處在人類的掌控范圍之內(nèi),高產(chǎn)、高效。就其品質(zhì),我們設(shè)定了若干個標(biāo)簽,生態(tài)、無公害甚至于有機(jī)。這是工業(yè)文明以來人類取得最引以為豪的成果。章朗的山地農(nóng)業(yè)很立體,山腳的甘蔗,山腰的茶園,貼近林區(qū)紅線的一個過渡區(qū),不適宜規(guī)?;C(jī)械化的地方,分布著大量的古茶樹。
對于這些古茶樹的種植者,大家?guī)缀跏羌w失憶??蓢@茶王樹展開的茶神祭祀活動,把有關(guān)茶的信仰放在最醒目的位置,俯瞰著我們花了半個多世紀(jì)追趕西方文明的成果,一個民族經(jīng)歷了革命性的跋涉之后,重新回到山上,回到對茶的認(rèn)知原點(diǎn),大山的孕育與世俗的人情味,民族的集體審美與消費(fèi)升級后傳統(tǒng)文化的強(qiáng)勢回歸。那些矯枉過正的行為,又被消費(fèi)市場自己的選擇,慢慢的用舌尖去試探,在山野間走訪,重新小心翼翼的校正回最原始的樣子。那就是我們的真實(shí)渴求,也是古樹茶得以復(fù)興的內(nèi)在邏輯。
信仰,像一個火種,寄宿在一個民族的體溫和血液里,不熄滅,不湮滅,也不會斷絕。
章朗茶神的祭祀臺最容易讓人聯(lián)想起景邁山,布朗族的儀式規(guī)程,將自己的民族記憶與茶緊密融合在了一起。古樹茶的妙處,需要春風(fēng)化雨般的漫長體驗(yàn)過程,能抓住大家內(nèi)心體驗(yàn)沖動的,除了古茶樹,也許就是這個古老的信仰與儀式了。在章朗立體的山地農(nóng)業(yè)布局中,山腳和山腰的規(guī)?;r(nóng)業(yè),彰顯著一代人開拓創(chuàng)新的精神,而真正抵達(dá)那種精神高度的標(biāo)志,卻還是需要我們穿越現(xiàn)代農(nóng)業(yè)區(qū)、生態(tài)茶園過渡帶,抵達(dá)古茶園的聚集地,站在那棵茶王樹下,在祭祀的殘留物里,穿越神圣與世俗,感受一個族群的集體崇拜。
工業(yè)文明背景下的農(nóng)業(yè)形態(tài)對植物的馴化也捆綁了人類,機(jī)械化替代了粗放式的人工,規(guī)模化提升了效率,但躬耕在梯田上的勞動者并沒有因此而減少工作量。所以,后來的年輕人腦海中有關(guān)兒時的記憶都是父輩們汗流浹背的場景,他們沒有明確表態(tài),但早已在內(nèi)心里立誓,要通過自己的努力改變自己的生活境遇,甚至于在自己手上,改變整個家族的未來。
勤勞肯定是一個非常重要的途徑。所以,在章朗并不乏勤勞的人。邊區(qū)小村寨,在遠(yuǎn)離城市的地方,需要取得更高的收益就必須要走出去。村寨一側(cè)的茶馬古道就默默地記錄著章朗人早期艱苦奮斗的歷史。他們從那條路抵達(dá)緬甸、去往泰國,加入到那個年代在外打拼的華人隊伍中。
我們特意去了章朗的“茶馬古道”,出村不遠(yuǎn)處,密林里,古道很寬闊。視線穿過樹林,林蔭外的山坡都已經(jīng)被開墾成了山地生態(tài)茶園,水泥路像一條玉帶從綠色的梯田間穿過,古道歇下來了,像一個老者,用一雙深邃的眸子注釋著茶園水泥路上的車水馬龍。
在古道出村的不遠(yuǎn)處有一個亭子,再往前走就真的是背井離鄉(xiāng)了。我們不知道,在這個亭子前上演過多少次相離別的場景,男人出外打拼,讓女人留守村寨。過去,有相當(dāng)一部分中國人的家庭,都是在等待團(tuán)圓中度過的。對于家,對于故土,也已經(jīng)在人的情緒中演變成了一種信仰。
帶我們走上古道的是一個95后小姑娘,有一些相去較遠(yuǎn)的故事在她的記憶里已經(jīng)很模糊了,這幾年中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展很快,茶葉價格上漲,很多外出青年都已經(jīng)從密林中的古道返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。早些年,從這里出去,隨便做點(diǎn)什么事都好,留下就只有貧窮;這些年,從外面回來,在寨子里,也是隨便做點(diǎn)什么都好,比在外面好。
云南的山,一眼望去都是大開大合的氣象,雄奇瑰瑋的群山之間,也蘊(yùn)藏著清秀的面貌。喜歡戶外的巖拉推薦我們?nèi)タ纯凑吕实钠俨己突⑻鴯{。皮卡車,從寨子里出來,一路下行,寨子像似一個中軸線,下去寨子以后,多是規(guī)?;纳降剞r(nóng)業(yè),近距離走進(jìn)甘蔗田,感受很特別。茶、甘蔗、咖啡、罌粟都是一度改變世界的植物,除了罌粟受到法律限制被禁種以外,其它的植物在云南農(nóng)業(yè)中占有很大的比重。在這片與世隔絕的地方,與整個世界,一直都是隔而不絕。
大山隔住了外界的繁華,但是呵護(hù)了一個清秀的小世界。下到山谷低,激流的山溪才開始給我們展示章朗的另一張面孔。巖拉帶著砍刀,在前面披荊斬棘,溪邊的山路,無雨也是一路濕滑。小路下面,湍急的溪水讓人可以一瞬間融進(jìn)那種戶外探險的情境中。
我們跌跌撞撞,踉踉蹌蹌,在落水擊石的聲音最集中的地方,我們抬頭仰望,一泓瀑布從懸崖邊落下來。周圍的植物被瀑布的氣浪掀得左搖右擺。望著疑無路處,那一瞬,感覺行走在徐霞客的文字間。
去虎跳峽需要下水,水下有石頭,所以我們只能穿著鞋和褲子下去。從岸邊下水的那一刻,我們都沒有猶豫。水的來處,就是虎跳峽了。溪谷的狹窄處,流速很快,水流漫過石頭,沖刷下去,我們從石頭下的激流穿過,溪水買過膝蓋。陽光下,水溫不那么刺骨,峽谷間兩個巨石的陰涼處,不由得讓人心生恐懼。適可而止,我們不敢再往深處走了,于是在峽谷的“一線天”處開始折返。
回來的路上,遇見有當(dāng)?shù)赝鎽敉獾那嗄陰е鴥蓚€外國人正在朝著我們來時的方向行進(jìn)。
是到了我們離開章朗的時候了,而我和這片土地的故事仿佛才剛剛開始。臨行時,和那個年輕的媽媽約定,她向我提供素材和口述,挖掘有關(guān)章朗的故事,由我執(zhí)筆,一起來創(chuàng)作有關(guān)章朗的系列稿子。我很期待她的敘述,從小到大,那一雙清亮的眸子,歷經(jīng)20余載春秋,在關(guān)門節(jié)與開門節(jié)的喜悅里,聽大人將起那些古老的故事,山里的風(fēng)土,在信仰的點(diǎn)綴下,如何釋放了令人動容的人情味。從天真爛漫的小姑娘,到羞澀的少女,出去讀書,回家干活,戀愛,出嫁,最后生為人母,她的經(jīng)歷就是章朗的一個剪影,對她很重要,對我們也很重要,因?yàn)槲覀兲幵谝粋€隔而不絕的世界,我們想要知道哪些在我們視線之外的族群,還傳承著什么樣的生活方式。
古樹茶,普洱茶,紅茶,白茶等購買請關(guān)注陳老師微信,或點(diǎn)擊囤茶優(yōu)選商城進(jìn)入購買。國家級制茶工程師,國家一級評茶師-陳財嚴(yán)選推薦。
一鍵關(guān)注陳老師微信號:435121